Friday Essay #22. Kids (are not) rotting
«I was waiting for something extraordinary to happen, but as the days wasted on, nothing ever did unless I caused it».
На выходных подруга из лондонского мамского чата прислала несколько Instagram-скринов, из которых я узнала тревожное: дети летом не просто отдыхают, они деградируют. Научно это называется «summer slide» («летний спуск»), то есть потеря знаний, приобретённых за учебный год.
Цифры впечатляют. В среднем дети теряют до месяца прогресса, особенно в математике. Осенью школьнику нужно до шести недель на вспоминание и повторение. К пятому классу, по данным присланных мне скринов, «накопленный летний регресс может привести к отставанию на 2,5–3 года».
Ахах, что?! Хорошо, что не к отставанию на 33 года. Зачем так родителей пугать? Мы и так нервные. После такой статистики отсутствие расписания летних занятий по ментальной математике, минутное ничегонеделание и даже просто липкая рука в мороженом — всё воспринимается как угроза. Угроза академическому будущему ребёнка, его шансу на «нормальное развитие» и, если честно, моему родительскому резюме. Дитё чумазое и не знает 7х8? Ну, ты совсем не стараешься, Оля.
Разумеется, сразу возникает вопрос: какого размера тогда мой летний регресс, если учесть, что меня летом вообще никто не развивал?!
Когда миллениалы были маленькими, лето было зеленее. (Ш-у-уутка.) Бесцельные, долгие дни во дворе: самокаты-велосипеды, казаки-разбойники, до-го-нял-ки. Мы играли в магазин (листики сирени — деньги), в «Форт Боярд» (палочки были ключами), в резиночки, ножички, козла. Ходили в мини-походы, ползали по стройкам, сидели в библиотеках. У нас не было телефонов и планшетов, поэтому приходилось — именно приходилось — придумывать, чем себя занять. Летний лагерь и море не по карману. Дачи не было. Мама работала. Лето тянулось мучи-и-и-ительно долго, и я понимала, что если ничего не придумаю, то ничего и не случится.
У моих друзей по двору всё было примерно так же. А вот у одноклассников часто совсем иначе: лагеря, поездки, секции, кружки. Я не помню, чтобы им завидовала, но, думаю, мне тоже хотелось приключений и новизны. Однако всё, что у меня было, — это качели, облезлая скамейка, песочница и мяч. Могло быть и хуже, да? Хуже может быть всегда, согласна, НО могло быть и лучше, правда? В общем, как было, так было. (Оля-ля.)
И так странно, но именно то дико скучное, бесконечно тянущееся лето я сейчас вспоминаю с ностальгией. Это было время, когда я умела просто сидеть и ковырять палкой лужу, время, когда я могла весь день читать «Волшебника Изумрудного города» и не чувствовать себя непродуктивной. Я так больше не умею.
Моя мама абсолютно не переживала, что её дочка три месяца в году бездельничает. По крайней мере, вида она не подавала. У сегодняшних родителей всё иначе. Скучающий ребёнок вызывает тревогу. Состояние детского безделья даже получило собственное название — kids rotting (детское гниение, Карл!). В TikTok этим хэштегом отмечают видео, в которых дети валяются на полу, смотрят в потолок или часами перебирают игрушки. Вроде бы миленько, но некоторых подобное пугает: вдруг ребёнок «гниёт», на глазах теряет потенциал и отстаёт от тех, кто сейчас в спортивном лагере или на кружке по программированию?
Kids rotting звучит не очень. Гниение — это процесс распада, когда что-то свежее становится испорченным и бесполезным. Но скука, наоборот, очень плодотворное состояние. Она учит детей придумывать, экспериментировать и делать что-то просто из любопытства. В скуке рождается внутренняя мотивация: я делаю что-то не потому, что «это нужно сделать», а потому, что «интересно, а что будет, если…»
Вот пример. На прошлых выходных дочка не знала, чем себя занять, пока я работала.
— Ма-ма, а что мне поделать? — спросила она, и у меня дёрнулся глаз.
Проблема моего ребёнка в том, что я всегда с ней много играла, и ей трудно играть самой. В доме, полном игрушек, она не знает, чем себя занять, кроме Nintendo Switch. Но в тот день дочка уже отыграла своё, поэтому я, глубоко вздохнув, сказала: «Придумай что-нибудь сама, доченька». Она тоже вздохнула, промычала «Оке-е-е-ей» и поплелась в детскую. Я прекрасно понимаю, что придумывать что-то из ничего сложно, но это точно возможно и часто очень увлекательно. Поэтому я мысленно успокоила себя: «Оля, всё хорошо, она справится, а ты достаточно хорошая мать». И вернулась к ноутбуку.
Через 15 минут дочка прибежала и схватила диванные подушки: «Они мне для кое-чего нужны». Потом она взяла контейнер для еды, потом пару толстых книжек, потом кусок хлеба — и пропала на полтора часа. Позже выяснилось, что она построила домик для чтения, обложилась в нём подушками и читала с хлебом в прикуску. Затем ей пришла идея построить зиплайн для игрушек: она связала все свои браслеты в верёвочку, натянула её между тумбочкой и кроватью, и в маленькой пластиковой корзинке спускала по ней своих самых маленьких зверюшек. Дочка пританцовывала от гордости, показывая, как всё работает. Я видела в её глазах восторг от себя самой: «Я САМА это придумала! САМА сделала! Так круто!»
Я не хочу для дочки точную копию своего детства. Мне хочется, чтобы её лето чередовало тишину с впечатлениями, чтобы в нём были и поездки, и догонялки, и ничегонеделание. Но скуки я точно отказываюсь бояться, потому что позволить ребёнку скучать — это не родительский провал, а родительское достижение. (Слышишь, Оля?) Более того, я уверена, один из самых сложных вызовов для родителей сегодня — это не заполнить всё расписание ребёнка кружками и секциями, а наоборот, оставить в нём немного пустоты. Оставить воздуха. Ведь если детство будет расписано как твой Google-календарь, то когда ребёнок научится быть не только занятым, но и свободным? (Freedom!!)
В общем, если этим летом ты вдруг увидишь своего ребёнка, лежащего в позе звезды на ковре и смотрящего в потолок, не пугайся и не спеши предлагать ему повторить таблицу умножения. Это не гниение — это новенький человек слушает свои мысли, учится думать и мечтать. Ещё минут пять, и он встанет и побежит, потому что ему в голову придёт о-о-о-отличная идея. Всё ок.
XOXO
Olia
___
P.S. В рассылке Expresso я рассказываю о мировых новостях и событиях, социальных и интернет-трендах — от выборов, забастовок и происшествий до технологий, дейтинга и мемов. Всё это на фоне моих зарисовок из повседневной жизни и размышлений о дружбе, работе, детях и взрослых. I love what I do. And I do it pretty well. Присоединяйся!