Friday Essay #54. Комики о творчестве

На прошлой неделе я перечитала/пересмотрела ВСЕ свои посты, которые выходили на Patreon, и обнаружила один, который дополняет моё недавнее эссе «Тебе не нужен Moleskine, или три урока от Верлина Клинкенборга». Поднимаю его из архивов и с некоторыми исправлениями и дополнениями выкладываю на солнечный свет. (В Лондоне весна.)

***

Хочу поделиться с тобой мыслями из книги Майка Сакса «Poking a Dead Frog: Conversations with Today’s Top Comedy Writers». Один из важных тезисов Сакс озвучивает уже в предисловии: юмор и комедию можно деконструировать, расчленить, как лягушку, но важно помнить, что в ходе этого процесса пациент умрёт. Немного кровожадная метафора того, что целое больше, чем простая сумма его частей, в целом есть магия и волшебство взаимодействия, которые после деконструкции исчезают.

Это не хорошо и не плохо, это просто значит, что существуют правила и техники, на которых строится комическое. А если существуют правила и техники, то значит, им можно научиться. Книга не совсем об этом, а скорее, о сложностях творческого процесса и их преодолении, но я не могла тебе не напомнить, что чувство юмора — это не что-то врождённое, а навык, который формируется под влиянием опыта, культуры и социальной среды.

Ниже некоторые отрывки из книги с моими комментариями.

1
«Мне кажется, смысл comedy writing и вообще всей комедии в том, чтобы хорошенько повеселить себя. Старайтесь изо всех сил развеселить себя или 15-летнего подростка внутри себя».

«Когда я проверял материалы начинающих авторов, я просил их прислать мне три текста, так чтобы один из них был таким, который они лично считают смешным. Другие два могут нравиться всем, но один должен быть текстом, в комичность которого верите только вы, а остальным он кажется несмешным. Моя цель — убедить авторов создать то, чего раньше никто не создавал».

Эта мысль прослеживалась почти у всех, кого интервьюировали для этой книги: пиши так, чтобы смешно было в первую очередь тебе. Это касается не только комедии: любое творчество должно приносить удовольствие и удовлетворение в первую очередь его автору, а уже потом искренность, неподдельность, иногда даже абсурдность привлечёт чьё-то внимание и соберёт вокруг себя тех, кому это тоже близко. Возможно, этого не произойдёт, но в таком случае ты хотя бы хорошо проведёшь время.

2
«Я восхищаюсь людьми, которые решаются что-то делать, более того, делать не так, как это обычно делается. Это всегда сложно. Самое простое в жизни — ничего не делать. Самое простое — решить, что не будешь класть свою голову на разделочную доску. Безусловно, это самый безопасный вариант».

В продолжение предыдущей мысли: заниматься чем-то, что интересно только тебе, создавать то, в чём есть потребность лично у тебя, вкладывать в это время и средства — это всегда большое усилие. Особенно сегодня, когда сложно не видеть, кто чем занимается и каких успехов добивается. Однако не забывай, что в интернете обычно делятся только хорошим, а все неудачи остаются за кадром. Если не ограничивать скроллинг ленты в инстаграме, то можно быстро загрустить и подумать, что ты неудачник, потому что уже целых две недели ведёшь канал в Telegram, а у тебя всё ещё три подписчика. Keep your head down and do your work.

3
«Суть comedy writing в том, чтобы быть недовольным. Быть недовольным тем, что всё именно так, а не иначе, иметь желание написать что-то, что критиковало бы эту ситуацию, но без лишней серьёзности».

Существует популярное мнение, что ты не сможешь стать комиком, если в твоей жизни не было трагедии, если у тебя не было трудного детства или драматичного юношества. Все комики — поломанные страдальцы, которые с помощью юмора прорабатывают свою травму, и если ты не такой, то тебе попросту будет не о чем шутить. Это заблуждение. Если для создания комедии нужны несправедливости и чьи-то страдания, то достаточно просто быть неравнодушным и смотреть по сторонам. В мире столько несправедливостей, несоответствий, расхождений, глупостей и часто абсолютно тупейшего бреда, что каждому хватит на свой спешл.

И ещё важное: не бойся своих негативных эмоций, потому что возмущение, раздражение, недовольство и злость — отличные источники творческой энергии. Мой негатив к Виктору Орбану даёт мне силы просыпаться по утрам и продолжать делать свою работу. (Шучу. Не только к Виктору Орбану.)

4
«Для меня «продаваться» — значит, когда у тебя есть достаточно денег, чтобы прожить отличную жизнь, но ты всё равно соглашаешься на рекламу M&M’s. Это и есть продаваться. Это и есть говорить: «Я просто хочу кучу денег». Но если ты хочешь делать свою работу и делать её хорошо, но с деньгами у тебя не очень, и из-за этого ты не можешь заниматься этим делом, потому что тебе, например, нужно работать официанткой, чтобы платить по счетам, то в таком случае я считаю, надо делать всё возможное, чтобы оплачивать счета, пока ты пытаешься заниматься тем, что тебя увлекает. В том числе соглашаться на рекламу M&M’s. Это не стыдно. Я никогда не назову таких людей продажными».

Нормально ли рекламировать в своём видеоблоге кока-колу или лучше терпеть до последнего и питаться одним хлебом, но не опускаться до подобного, не «продаваться корпорациям»? Вопрос на миллион, и я сама до сих пор не определилась с ответом, но я точно против того, что настоящий художник — голодный художник. Никто не должен быть голодным in the first place.

5
«В предложении каждое слово должно иметь значение. Писательство требует умения быть «судьёй над словами», и если слово не может доказать, что достойно быть в тексте, то от него нужно избавляться. Я считаю, это правильно. Можно прочитать роман известного писателя и не найти там ни одного плохого или ненужного предложения или слова».

«Ты плохо пишешь, но если тебе удастся это принять, то однажды, возможно, ты научишься писать хорошо».

Пиши, а потом сокращай, пиши ещё и снова сокращай, practice -> suck less. В любом деле сначала ничего не получается, но после десятого, сотого раза начинает получаться что-то, а после двухсотого что-то даже на 65% нормальное.

6
«Мне потребовалось семь лет на поиски своего авторского голоса. Думаю, тут важно понимать, что ваш естественный голос, голос, который в вашей голове — это не всегда и не обязательно ваш настоящий внутренний голос. Понимание этого важно для успешного поиска того, чего вы ищете».

Поиск внутреннего голоса — это опасное приключение, потому что ты можешь услышать нечто такое, что может тебя испугать, особенно если внутреннему голосу долго не давали право высказаться.

Для меня это почти мистический опыт, будто внутри есть другая Оля, которая только и ждёт, когда я сяду за ноутбук. В этот момент она перехватывает инициативу и мне остаётся лишь печатать под диктовку. Иногда меня шокирует то, что она пишет, и мне приходится договариваться с ней, чтобы она смягчила позицию. В то же время я надеюсь, что она всегда будет такой непримиримой.

7
«Проблемы никогда не приходят без дара, но иногда, чтобы осознать, каков этот дар, должно пройти много лет».

«Некоторые продолжают, другие останавливаются и сдаются, а третьи прорываются. Черчилль однажды сказал: „If you are going through hell, keep going“ (Если вы идёте через ад — продолжайте идти)».

Эти цитаты были в контексте трагических судеб талантливых комиков, которые покончили с собой, или умерли от передозировки, или спились. Всё же часто не бывает комедии без трагедии, когда на поверхности смех и веселье, а в глубине — потоки отчаяния и боли. Однако единственный способ пройти через ад — это упорно продолжать идти и не отталкивать тех, кто предлагает помощь и остаётся рядом несмотря ни на что.

Улыбайся. Злись. Шути и смейся над своими шутками. В 2026 году только так можно сохранить себя.

Keep going, my dear.

xoxo,

Olia

P.P.S. В рассылке Expresso я рассказываю о мировых новостях и событиях, социальных и интернет-трендах — от выборов, забастовок и происшествий до технологий, дейтинга и мемов. Всё это на фоне моих зарисовок из повседневной жизни и размышлений о дружбе, работе, детях и взрослых. I love what I do. And I do it pretty well. Присоединяйся!