Friday Essay #56. Хочется ли тебе после слова «обрывал» сказать слово «провода»?

«А сейчас я спою нашу самую бессмысленную песню с самым бессмысленным текстом», — произнёс Валерий Меладзе перед тем, как запеть «Параллельные». Через полминуты зал парижской площадки Zénith с надрывом подпевал: «Я выбираю себя, не попадаю! Я выбираю её — и пропадаю! У, параллельные! Ну как вы достали меня!»

Мои подруги мечтали сходить на Меладзе, потому что любят его творчество. Я хотела сходить на Меладзе, потому что видела на YouTube отрывки его концерта в Лондоне и подумала, что он феномен, и удивилась, как вообще возможно в эмиграции раз за разом собирать полные залы.

«А сейчас я спою нашу самую осмысленную песню. Посвящается всем влюблённым. Вни-и-из, по небесной лестнице, обернувшись о-о-облаком, опускался бо-о-о-ог...».

Я никогда не видела такого разнообразного скопления женщин: по возрасту, внешнему виду, степени нарядности. Передо мной сидела девушка в бархатном корсете, рядом с ней группа взрослых женщин в белых майках с надписью «Откройте вино, включите Меладзе», а рядом с ними девушка в сверкающем золотыми пайетками платье, а дальше — совсем юная леди в джинсах и жакете — не было никакого единого стиля, последовательности, понятности в том, что собрало нас всех вместе в этот вечер. Мужчины тоже были: в основном франкоговорящие спутники русско- и украиноязычных жительниц Парижа, хотя не только они. Справа от меня сидел парень кавказского вида, который, судя по его комментариям, не знал, на какой концерт пришёл и почему все вокруг такие довольные. Когда Меладзе слишком долго говорил, мой сосед начинал взмахивать руками и восклицать: «Слышишь, давай уже пой! Что ты уже там! Хватит!» Я пыталась взглянуть на Меладзе глазами этого парня, а потом глазами женщин, которые вскакивали со своих мест и танцевали под «Красиво», а через две минуты скандировали «ВА-ЛЕ-РА! ВА-ЛЕ-РА!» Всё смешалось.

Потом на сцену вышла жена Меладзе, экс-солистка «ВиаГры», спела с ним «Притяженья больше нет», поклонилась и сказала: «Девочки, сейчас я сделаю за вас то, что мечтает сделать каждая!» — и поцеловала мужа. Для меня это стало неожиданностью и облегчением, потому что мне никогда не хотелось поцеловать Меладзе.

Я ехала домой после концерта и думала, что его тексты действительно зачастую довольно примитивные, но из-за того, что Меладзе — часть нашего культурного кода, смыслы и эмоции уходят на многие пласты в глубину. Я столько раз слышала его песни в разные моменты жизни, что они стали её частью, фоновой музыкой. Эта музыка не ассоциируется ни с чем и одновременно ассоциируется со всем.

На прошлой неделе я делала разминку перед степом и включила случайный плейлист. Настроение было ниже среднего, но тут в ушах заиграла «Салют, Вера», и через минуту я повеселела, почувствовала неизвестно откуда взявшийся прилив энергии. Я послушала эту песню три раза подряд в попытке понять, почему она так на меня действует, что я чувствую, откуда эта приподнятость, желание подпевать и даже танцевать? What’s going on? Дело в музыке, тембре голоса? Кажется ли мне, что эта песня для меня и обо мне? Что это я — «посланница неведомых миров»? Может быть, дело в чувствах влюблённого мужчины, который создал эту песню, и в моей эмпатии? А может быть, я смогу покопаться в памяти и найти тёплый день, открытые окна и как я стою возле старого телевизора и переключаю каналы? Нет, это невозможно, потому что песня вышла в 2005 году. Тогда, может быть, я отыщу в памяти первую влюблённость, посиделки с подружками у реки и мечты о большой и вечной любви? Но и этого я тоже не нахожу. Я не помню никаких значимых событий моей жизни, связанных с песнями Меладзе, но у меня такое чувство, что Меладзе был всегда. Можно подумать, что дело в ротации: его так много крутили по радио и телевизору, что в моём мозге сформировалась крепкая связь между словами «обрывать» и «провода». Но ведь не только Меладзе показывали по телевизору, правда? Да и ладно. В конце концов, важно ли это, почему мне нравится эта песня, если она буквально лечит мой уставший мозг?

Весь концерт я просто сидела и завороженно наблюдала за самим Меладзе и за его счастливыми зрительницами. Уверена, он может гастролировать с этим выступлением до конца жизни и всё так же будет собирать полные залы. Поразительно. Возможно, когда он в следующий раз приедет в Лондон, я ещё раз схожу на это посмотреть.

xoxo,

Olia

P.P.S. В рассылке Expresso я рассказываю о мировых новостях и событиях, социальных и интернет-трендах — от выборов, забастовок и происшествий до технологий, дейтинга и мемов. Всё это на фоне моих зарисовок из повседневной жизни и размышлений о дружбе, работе, детях и взрослых. I love what I do. And I do it pretty well. Присоединяйся!