Friday Essay #57. Мне прислали ИИ-выпуск моей рассылки. Ничего не произошло

В выпуске Expresso+ за среду, 1 апреля, была картинка с изображением кнопочного телефона, тремя рядами чисел и вопросом «Сможешь прочитать?» Не все читатели справились, и так как это было первое апреля, они подумали, что Оля пошутила. Хотя именно в это первое апреля я решила, что никаких розыгрышей не будет. У меня уже были проблемы с выдуманными мной британской ежевикой и гибридом жирафа и медведя (жирведем), поэтому ребус с телефоном не был шуткой.

В университетские времена именно так я набирала смски, потому что раньше люди переписывались исключительно по смс. Мессенджеров не было, картинки отправлять можно было только по MMS (так это называлось?), но это было безумно дорого и бессмысленно из-за жуткого качества. Более того, писать длинные сообщения было долго и, снова же, дорого: каждая смс была ограничена по символам и стоила денег. Если гугл не обманывает, то на латиницу ограничения были 160 символов, а на кириллицу — 70, поэтому мы писали на транслите, чтобы уместить больше текста.

Эмодзи тогда выглядели как двоеточия со скобками, а чаще просто скобки. Почему? Во-первых, так быстрее. Во-вторых, из-за ограничений в смс мы бережно относились к каждому символу. Можно было поставить в конце сообщения :-))), но если из-за этого символов в твоём сообщении станет 163, то ты заплатишь как за два смс, а это совсем неэкономно, особенно если ты студент. Поэтому убираем лишнее и остаётся только )) — и так всё ясно. Мобильные операторы зарабатывали тогда баснословные деньги, потому что, несмотря на дороговизну и кажущееся сегодня неудобство, переписывались и перезванивались мы очень много.

Прошло 15 лет.

В моей почте письмо от читательницы с темой: «Выпуск #XXXX | Пятница, 14 марта 2026». Открываю, пробегаю глазами: «Выпуск готовился под Chappell Roan — Good Luck, Babe! (из плейлиста Spring’26). Это тот редкий случай, когда песня звучит так, будто её будут ставить на девичниках лет десять подряд. [...] Доброе утро, oatcake*** [...] News and Upds [...] В TikTok внезапно стал вирусным новый тренд: „silent walking“ — прогулки без музыки и подкастов. То есть люди... просто... гуляют. Без airpods... Некоторые комментаторы пишут: „Это называется walking, и люди так делали последние 200 тысяч лет“. Но, честно говоря, идея мне нравится».

Что за? Читательница написала выпуск Expresso и прислала мне на одобрение? Такое за 10 лет рассылки случалось, однако в этом письме чувствовалось что-то странное. Читаю дальше:

«Наблюдение дня. Мы стояли вчера в очереди за кофе, и бариста спросил мужчину впереди меня:
— How are you today?

Он ответил:
— Honestly? Slightly overwhelmed but optimistic.

Мне понравилось это сочетание. Slightly overwhelmed but optimistic — кажется, это идеальное описание современной жизни».

В этот момент я, наконец, поняла: это ИИ написал выпуск в моём стиле. Глупый чат-бот: slightly overwhelmed but optimistic (немного взбудоражен, но оптимистично настроен) — это вообще ни разу не описание современной жизни.

В конце ИИ-выпуска было письмо от читательницы. В нём она рассказала, что попросила чат написать Expresso, и он написал, и она не знает, получилось бы у неё отличить его письмо от моего. А дальше она спросила: «Интересно, какие чувства это вызывает у тебя?»

Эх, помню, в студенчестве расставалась с парнем и, не жалея баланса, решила высказать ему всё, что о нём думаю: долго и яростно я набирала огромное сообщение, которое растянулось на пять смс. Но оно не отправилось, потому что не хватило денег. Я полезла править: сокращать слова, где это возможно, убирать пробелы после знаков препинания, удалять целые предложения. На минуточку, трудоёмкий редакторский процесс с высокой когнитивной нагрузкой — и никто за меня не смог бы этого сделать, никто, кроме меня, не смог бы донести до моего бывшего, что меня сложно найти, легко потерять и невозможно забыть. Могла ли я подумать, что в ближайшем будущем у нас под рукой окажется бот, который сможет отвечать на любое сообщение, придавать ему любое настроение и по простому запросу имитировать любой стиль в любом объёме? Бот, который, если нужно, будет манипулировать, убеждать, угрожать, просить прощения, признаваться в любви? Бот, который, господипрости, будет обладать всеми знаниями человечества, понимать речь и отвечать человеческим голосом на любом языке? С точки зрения Оли 2005 года, Оля 2026 года живёт в абсолютно футуристическое время. Что уж там, даже с точки зрения Оли из 2020 года, я сегодня живу в далёком будущем.

Какие чувства вызывает у меня ИИ-выпуск Expresso? Первым было инстинктивное: this is creepy (жутковато). Но это быстро прошло, и я стала прислушиваться к себе дальше: что же я чувствую? Восхищение? Нет. Удивление? Нет. Страх? Обиду? Может быть, предвкушение новых возможностей? Тоже нет. В итоге осталось только то, что я могла бы выразить междометием: «Meh». Его используют, когда хотят показать отсутствие интереса или энтузиазма. Чат-бот может написать сотню таких писем, но он не может забрать мою душу! Хах, шучу. Пока не может, конечно. Если все мои читатели вдруг решат, что ИИ-рассылка в моём стиле их вполне устроит и живая Оля им не нужна, то я попротестую, но недолго. Потом у меня наступит очередной период разочарования в людях, его сменит период жалости, осознания сложности жизни и любви ко всему живому, а потом я вернусь к своей рассылке и буду потихоньку собирать вокруг себя ИИ-дауншифтеров, техно-аскетов с кнопочными телефонами и тех, кто помнит времена, когда рассылки писались людьми.

Всё будет хорошо, pumpkin, но больше не присылай мне ИИ-выпуски Expresso, пожалуйста, — давай не будем тратить наше драгоценное время.

xoxo,

Olia

P.P.S. В рассылке Expresso я рассказываю о мировых новостях и событиях, социальных и интернет-трендах — от выборов, забастовок и происшествий до технологий, дейтинга и мемов. Всё это на фоне моих зарисовок из повседневной жизни и размышлений о дружбе, работе, детях и взрослых. I love what I do. And I do it pretty well. Присоединяйся!